第17章 崩塌

    崩塌来得比玛丽娜预想的快。她以为至少还能再撑一个月，但新闻比她的直觉更快。

    赵总消失后的第三天，她在厨房煮面。水开了，她刚要把面条放进去的时候，松江电视台的午间新闻切了一条短讯。她拿着筷子的手停在锅上方。水在沸腾，蒸汽模糊了电视屏幕的一角，她没有去擦。

    「松江市金帝房地产开发有限公司因资不抵债，今日正式进入破产清算程序。法定代表人赵永昌被债权人起诉，名下资产全部冻结。」

    画面里赵总被记者围堵在公司门口。他穿着三天前离开江畔花园时那件深灰色大衣，领口没有翻好——他以前从来不会让领口翻不好。闪光灯打在他脸上，他的脸是灰的，不是比喻，是真的一层灰败的颜色盖在皮肤上。嘴唇干裂，嘴角有白色的皮翘起来。他被两个穿黑色西装的保镖推进一辆黑色轿车，有一个记者把话筒从车窗缝隙塞了进去，赵总的手抬起来挡了一下那个话筒。那个动作不像一个身家过亿的房地产老板在格挡记者的追问，像一条巷子里被人堵住的人本能地抬手护住头。

    新闻只有四十五秒。播完之后切到了天气预报，主持人笑着说松江明天晴转多云，气温三到十二度。玛丽娜关掉了电视。锅里的面条还握在她手里，她没有放进去，也没有放回原处，就那样拿着那把干面条站在厨房里站了很久。她把火关了，面条放回柜子里。她没有胃口了。

    她拿起手机打赵总的电话。关机。她又打了一遍，还是关机。她把通讯录翻到「赵永昌」的名字，拇指悬停在删除键上，停了五秒。然后她把手机锁屏放回了口袋。她不知道自己为什么不删——可能是因为那是她手机里唯一一个