无趋近于爱人

    2008年的秋季正午，我第一次看到死去的人。回忆已被抽离了情绪，只剩下冷漠的外壳。我现在回想起来，只记得她一副温柔安详的神态。阳光涂抹在她身上，灿烂得有些耀眼。她和影子躺在一起，蜿蜒的血像阳光一样光亮。

    死亡带走了我的母亲，且显得若无其事。母亲走出了时间，把我和哥哥留在了生处。母亲生前挣扎在嘶叫和哭泣之间，她忍受着父亲施予的剧烈疼痛，面带微笑地抱住幼小的我和哥哥。眼泪从哥哥红润的眼眶流下来，像屋檐寂静的雨水，滴在尚且无知无觉的我的脸上。我是在妈妈和哥哥臂弯里长大的，他们带有体温的怀抱无数次在黑夜的噩梦里庇护我。直到八岁那年，我失去了母亲。

    母亲走后不久，父亲也两脚踩进死里。一条狭窄的江在夜雾里沿着青灰色路面刷刷而过，父亲蜡一样的脸在月光下朦朦胧胧。他拎着酒瓶嘴泛臭气，迈着零乱的步子摇摇晃晃，一步步走向他的死路。冰冷的江水吞没了他，临死前他看到的是一个半明半暗的身影。

    一股冷风吹进窗子，仿佛穿透了我的身体。我受惊地在黑暗里睁大眼，盯着屋门咯吱咯吱，正好看到晚归的哥哥推门进来。在门口浅青色的灯光里，哥哥的脸像一张没有丝毫皱纹的白纸，两颗乌黑的眼珠点缀其上。直至屋内灯泡啪一声亮起，我才回过神。哥哥低声唤我，声音隐有笑意，“江江，这么晚不睡觉，小心以后长不高变成小土豆。”

    我像颗炮弹一样冲进他怀里，贴着他略有