归来

或者是春游的时候，凯迪拉克在校车前面引路，一路浩浩荡荡。学校主任为一个中老年女教师，个子矮矮的，说话爽利。她是北大新闻系毕业的老北大，放学的时候，她老伴会骑一辆自行车来接她回家。主任坐在自行车的后座上，表情妩媚，不像在学校那么严肃。

    嘉好的食堂有口皆碑。早上有包子，花卷，馒头，粥，鸡蛋，牛奶和喝粥的小菜。食堂制作的一种肉花卷特别受欢迎，刚出锅的肉花卷，宣腾腾，热乎乎的，直冒油。咬一口还有葱花的香气，堪称嘉好食堂的标志性食品。中午两节课后，有食堂自制的点心，蛋糕或者炸馒头沾白糖。下午每个同学能领一个水果，大多数的时候是苹果，也会有梨，桃，西瓜。晚自习后还有一道加餐，食堂自制的点心和牛奶。至于中午和晚上的正餐那就更不用说，肉，蛋，鱼，鸡腿，炒饭，饺子，面条轮番供应。现在回想起来，嘉好的食堂还是让我喜欢。

    有一次我和一个同学正在打乒乓球，忽然从围墙的缺口处爬进来一个小孩，看样子和我们一般大。他羞涩的要求加入我们的乒乓球搭子，我们同意。打完乒乓球，我邀请他一起去食堂吃饭，他很犹豫，表情犯难。他不是嘉好的学生，他是附近农民的儿子。我再三邀请他一起去食堂，他还是拒绝了。他或许觉得他和我们为两种人，他有他的世界，闯进富贵人家的子女的生活圈子对他太难。很快他就又从围墙的缺口处爬出去，从此我再没有见过他，但他犯难的表情和扭捏的神态直到现在还让我记忆犹新。还有一次是我上初中的时候，教室里搬柜子，忽然进来一个穿着朴实的小工，看样子比我们大不了什么。学生们都发出惊呼，这么小就做工了！那小孩不好意思起来，低着头，羞涩的走出教室。那一刻我知道了什么叫作社会阶层。