序章

赐坐在林耀祖对面。

    周天赐一看就是那种提前半小时准备好的人。衬衫熨得没有一条褶，袖口扣到最上面，裤子颜色偏深，鞋面亮得能照人。人不算高，但站姿坐姿都很用力，像是随时准备被点名。

    脸型偏瘦，颧骨略高，眼神总往桌面上收，不太敢乱看。“城里过年就是不一样。周天赐说，语气收着，“我们那边，能吃顿肉就算过年了。”

    河南口音一出来，自己先意识到不合适，嘴角僵了一下。

    陈有根是最后一个到的。

    陈有根进门时没怎么说话，只点了下头。个子不高，身形偏瘦，外套穿得旧但干净，鞋是那种实用款。脸不白，眉眼有点压着，眼神不张扬，看人时总像隔着一层。

    他选了靠门的位置，椅子往后拉了点，一条腿伸出来，脚尖轻轻点着地。

    “也不能这么说。”陈有根说，“现在乡下也不差，差的是人。”

    江西口音软，语调慢，话说得不急。

    陈有根说这句话的时候，眼神在周天赐那边停了一瞬，又挪开。

    桌上安静了片刻。

    林耀祖最先反应过来，笑着摆手：“哎行了行了，大过年的，别讲这些。来来来，先敬顾哥一杯。”

    林耀祖举杯的时候动作很自然，像从小就知道什么时候该出来圆场。

    酒杯碰在一起，发出清脆的一声。

    顾光宗抬眼，把桌上几个人扫了一遍。

    山东的、福建的、河南的、江西的。

    看着不像一路人，却偏偏坐在一张桌子上。

    鱼头正对着顾光宗，鱼眼亮着。