第七章｜发夹走失的一个下午

    周六的澡堂b平日热闹。柜台旁那个「想谁，就丢一个」小盒子今天格外忙：玻璃瓶盖叮叮当当落下，纸条被塞得鼓起来；阿姨在旁边加了一张新说明：「可匿名，也可只写一个符号。」

    杏和把「瓶盖柜清点表」贴在柜子侧边，针管笔在纸上留下细细的线。她低头写日期时，耳边的一朵云乖乖贴在皮肤上——那是姐姐的发夹，陪她度过这些起伏不定的日子。

    「今天也要收集声音吗？」阿姨笑着问。

    「嗯，晚一点。」杏和把贴纸捻平，「我想录周末澡堂的声音瓶。」

    阿姨抬了抬下巴指向角落：「那就把小朋友的笑声也装一点。」

    她帮一个小学生把写好的纸条塞进盒子：「寄给——暑假快来。」小男孩把瓶盖抛了一个漂亮弧线，得意地回头看她。

    「写得很好。」杏和伸手和他击掌。她弯腰时，耳边的发丝被风掀了一下，云形发夹在光里亮了一秒。她没在意，接着帮阿姨搬纸箱、整理角标、补胶带。

    ——直到h昏退进河面，她走出门口呼x1风，习惯X地m0了m0耳际，指尖碰到空的。

    那一瞬间，心跳像在台阶上踩空半格。

    她先把整片耳际m0了两遍，又回更衣室翻自己的小布袋。布袋里只有点数卡和折好的收据。她盯着自动贩卖机的玻璃，光滑得能照人——那里没有云。

    「掉了？」阿姨看出她脸sE白了一点。

    「可能是在店里……我回头找。」杏和把声音压得很平，脚却已经往柜台走。

    她照着清单的习惯，先