就像两个严丝合缝的时钟

    任平生接连小半年的去信，不时上门拜访，长嘉一笑待之。

    终有回信，他们约在南城市标的公园里。飒飒秋风拂面，宽大的衣袍下，浅露无声，任平生不止一次表露心迹，没料到这次长嘉有了回应。

    “柳家，曾是前朝公卿大臣，战火时，随天子奔走。”

    “柳家的儿女，从相夫教子，到厨艺女工，从射艺书数，到词话文章，把几十年过成同一天，见到几代同堂，最后寿终正寝，位列宗祠。”

    “我以为，每个人都是一样的。”

    说这话时，长嘉微微侧着身子，眼神平静。

    “很早以前，我不明白周荣告诉我，什么叫‘有共同的信仰，并共同努力，为此奉献一生’，他说这种情谊，比爱情更重，也更复杂。”

    任平生痴痴地问：“现在呢？”

    “现在啊，我或许知道了。”

    长嘉笑着，颇有些柔情绰态，二十四番花信风吹过眼帘，那仿佛敲在任平生心头上的话，春意欲浓。

    “你曾说，你在南城无去处，不如住我那儿。”

    同居的生活带给了任平生莫大的喜悦，虽只是前院的一间厢房。但那种真实感就像是欲开的花，簇成绚烂的河，任他在哪里弯下腰，深深吸上一口，浓郁的情都化作酒酿咀嚼。

    长嘉在大学任教，任平生偷去听他的课。

    他们在长椅上