暗伤

“咚咚咚”的敲门声响起。

    江野抱着枕头站在门口，月光从走廊窗户洒进来，将他睫毛的阴影投在脸颊上。

    “做噩梦了？”

    男孩摇头，赤脚踩在地毯上。他的脚趾不安地蜷缩着，在绒毛间留下浅淡的压痕。

    〝疼。”

    这个单字像一颗石子，打破书房凝滞的空气。江昭夜放下书，看见江野解开睡衣纽扣——他腰侧的淤青比下午看起来更严重了，边缘泛着不祥的紫红色。

    “妈妈发现你给我上药了。”

    江昭夜的手指悬在淤青上方。月光将她的指甲染成珍珠色，落在男孩皮肤上时，像一片冰凉的雪花。

    “为什么不去父亲那里？”

    江野的睫毛垂下来。他的呼吸拂过江昭夜的手腕，带着淡淡的血腥气——他咬破了自己的嘴唇。

    “父亲不会信的。”

    男孩的声音轻得几乎听不见，

    “他说母亲是大家闺秀。”

    江昭夜从抽屉取出新的药膏。当她旋开盖子时，江野突然抓住她的手腕。他的指尖滚烫，带着不属于十岁孩童的力度。

    “姐姐教我吧。”

    他的眼睛在暗处闪着奇异的光，

    “教我怎么做才不会痛。”

    窗外，一只蛾子撞上玻璃，发出轻的“啪”声。江昭夜看着药膏在男孩皮肤上晕开的痕迹，忽然想起父亲说过的话。

    “野草会自己找到生长的缝隙。”

    他真的找到了吗？