序曲｜送机

什麽又总是帮她把最冷的风挡在前面？

    车到老宅门口，银杏树在早光里闪，叶面翻起时像小小的手心，她想，那棵树会替她看家，也会替她等人，等有一天，他拖着另一只箱子从路口转进来，树影落在他肩上，她就把这条丝巾再绕回他的脖子上，不为了保暖，为了把多年没说出口的那句话，系在一个看得见的地方。

    那天晚上，她打开记事本写下第一行：他在英国。

    第二行：我在这里。

    第三行，她停了很久，才慢慢补上：我们之间，开始有了一条可以来回的路。

    起飞往l敦的航班在云层上把晨光划开一道长长的白线，少齐靠在头等舱的位子上，耳边是规范的安全广播与引擎的低鸣，他把小卡片放在桌板上，翻到那个笨拙的笑脸，唇角弓出一个极浅的弧。

    他把卡片收好，靠回椅背，闭上眼睛，把所有的声音压到更深处，他知道自己为什麽要去，也知道自己为什麽会回来，不是因为有人在等他说我学成了，而是因为有一个人，在某个看不见的清晨说：「回来的时候，别把我忘了。」他不会忘，若她需要，他就会踏着同样的云，回到她的身边。

    起落架收起的那一刻，城市在脚下缩成一张乾净的图，图上有一条被晨光描金的路，从这里一直画到那边。

    他把记事本拿出翻到第一页，页面空白如雪，他用那支旧钢笔写下第一行字：到达先看，别急着说。这是哥哥的话，他借来当自己的准则。

    第二行，他写：想家时，写给她看。

    墨迹未乾，云sE在窗外慢慢变亮。