序章

 ……

    这些片段像一幕幕零散的戏剧，在脑海中交错上演，仿佛一场冗长而斑斓的梦。无数人和事如暗室中的幻灯片般闪过，每一个细节都深刻得像是刻在骨子里，却又遥远得触不可及。我伸出手，指尖隔着厚厚的玻璃，触碰到的只有冰凉与坚硬。忽然一阵风吹来，轻而猛烈，将所有画面吹散成碎片，飘零在无边的黑暗里。

    ……

    我睁开了眼，这的确是一场梦，也是记忆的重播，却记不起来是何时入睡的了，昨天……昨天做了什么呢？也记不起来……是……睡迷糊了吗？前天……大前天……上周……记忆像是被橡皮擦抹去，一片空白。我揉了揉太阳xue，指尖冰凉。

    有些茫然的支撑起身子，大脑一阵恍惚，眼前是熟悉的房间，却又有着一种异样的疏离感。被罩和床单，好像是小时候的款式，淡蓝底上印着卡通小熊，边角已经有些磨损。对面的电子琴静静立在墙边，琴键上落了薄薄一层灰，明明记得早就收进了储物间。书柜里塞满旧书，书脊泛黄，有些还带着小学时歪歪扭扭的涂鸦……

    站起身来，脚底触地的一瞬，生起一种奇异的、令人不安的感觉，仿佛身体不再是自己熟悉而亲密的伙伴，而是变成了一具略带陌生的躯壳。四肢、躯干，乃至每一寸肌肤，都同意识若即若离，变得迟钝而沉重，如同被一根细线牵着，随时会断。

    恍惚之中，一阵温柔的声音穿透了房门：“小楠，该起床了，今天还得去外公家呢。”

    那是母亲的声音，门轴