第五章随风寄往空海的未完成恋语

“今晚在这里留宿。”

    桐生清和勒住马缰，温和的声音打破路途的寂静。

    “靠海的夜里温差很大。海风刺骨，入夜之后不要久站在外。”

    冬凛轻轻颔首。

    目光越过错落的石屋，望向远方无垠海面。

    灰蓝色的浪潮层层堆叠，缓慢、持续、不知疲倦地拍打着礁石。声势浩大，却又沉默无声。

    辽阔得近乎荒芜。

    荒凉得，像是能吞掉世间所有未完成的话语。

    两人寻到镇上唯一一间仍在营业的老旧民宿。

    木门陈旧，推开门时会发出低沉柔和的木质摩擦声。屋内光线偏暗，木梁、木桌、木窗全都被岁月熏出温润的旧色。空气里混着海盐的潮润、木头沉淀多年的淡香，还有煮茶残留的微苦气息。

    店主是一位沉默寡言的老人。

    见惯了往来漂泊的战后旅人，见惯了伤残、疲惫、落寞的过客。他没有多余的问候，没有好奇的打量，只是平静地递出两把干净的木椅，端上两碗温热的粗茶，安静退回内屋。

    傍晚的海风吹开半敞的木窗，一阵阵灌入屋内。

    带着夜潮的凉意，轻轻拂动桌角叠放的空白信纸。

    一夜安然无波。

    夜里的海风比白日更盛。

    整座小镇都被呼啸的风声包裹，像是无数细碎的低语在街巷间来回穿梭、回荡、辗转不休。仿佛所有在这片海边落空的约定、没能说出口的告白、永远封存的思念，都化作夜风，岁岁年年，反复呜咽。

    冬凛躺在简朴的木床之上。

    毫无睡意。

    多年战火养成的警觉性，让她的睡眠永远浅淡、易碎、时刻保持清醒。

    黑暗里，她静静平视天花板陈旧的木纹。

    左