序章：无名者的家族很久很久以前?

上写着：「知名钢琴家叶毓真，难产过世，遗下一nV。」

    但出生证明上，填的是「男」，名字则是——沈理。

    「理」是秩序、理X、正常的代名词。

    他不允许这个孩子成为「悲剧的延续」。

    所以他把她当作男孩养育，从不让她穿裙子，从不让她哭，从不让她问母亲在哪里。

    她的童年是沉默的。

    不是寂静，是被强迫沉默。

    她不许尖叫，不许叹气，不许问「为什麽这世界这麽冷？」

    她第一次杀东西，是五岁。

    邻居家的狗，太吵。她父亲在开刀，说：「如果你不想让我发火，就让牠闭嘴。」

    她听话地把狗抱进地下室，用绳子勒住它，等它不动了，再把它身上的毛剪掉，一片一片地收集起来，想拼成一张毯子送给父亲。

    「我让牠不再吵了，爸爸。你会开心吗？」

    父亲没有开心。只说：「你疯了。」然後报警。

    但他没有承认这是「他的nV儿」，所以社工记录上写的是：「父不详，母亡，行为异常。」

    她被收容、观察、送入了「未成年极高风险JiNg神监护病房」。

    那一年，她六岁。

    再回到现在。

    窗边的老妇人闭上眼，似乎累了。

    「那个孩子……她很会拼图。她最喜欢的，是拼人的表情。」她轻声补上一句。

    「她会坐在床边看护士换班，看谁是害怕她的，谁是假笑，谁是真的看见她的……」

    她歪了歪头，像在回忆某种很难形容的感情。

    「你知道吗，陈医师？我第一次见她的时候，她没有说话，只是盯着我……。」

    她笑了起来，声音竟带着一点青春的悸动。