坦克

着，不卖不住，像一枚落在记忆深处的旧印章。

    车库里很静，他关了发动机，拿起后座的医书和换洗衣物，步子轻轻上楼。

    门刚开，一阵熟悉的气息扑面而来——是花土的Sh香。母亲喜欢在yAn台养花，兰草、长寿、茶梅此时都正好开着，夜里灯光落下，叶片投出斑驳的影子。

    “回来啦？”

    客厅里亮着一盏小灯。母亲从沙发上起身，手里还拿着一件毛衣。她头发已有白丝，却仍收拾得g净利落。

    “嗯。”他放下东西，“您怎么没睡？”

    “想着你要回来，顺便把线团收了。”母亲把毛衣叠好，才抬眼看他，“脸sE不大好，连轴转了？”

    “手术拖得久。”他简短答了一句。

    母亲没再问，只把桌上的粥推到他面前。电饭煲里还冒着热气，是她常做的皮蛋瘦r0U粥。

    周矜远舀了一口，胃口才慢慢被唤醒。粥的温度顺着喉咙下去，他的肩膀倏地放松了些。

    脚边忽然有个影子一闪。那只猫出来了。

    它叫“坦克”。是三只猫里最后一只。

    老猫从餐边柜的影子里慢慢探出来，脚掌落在木地板上，不出声。灯下一看，胡须都发白了，耳尖有一小块旧伤。

    它先闻了闻周矜远K脚，尾巴在他鞋面上轻轻一扫，又抬头，极轻地“喵”了一声。

    “还没睡呢？”他把粥勺扣回碗沿，弯腰去m0它的背脊。指腹下每一节骨头都清清楚楚地顶着，像算盘珠，被一遍一遍拨过。

    母亲把毛衣叠好，进厨房按下电饭煲的保温，回身道：“它刚