第四章：长椅上的冬阳

    林墨推开第三扇门时，下意识地打了个寒颤。

    门後的空间没有光，只有一种透骨的、如冬夜般的寒冷。随着他走进去，脚下发出细碎的声响——那是枯叶被踩碎的声音。当视线逐渐适应黑暗，他看见前方有一盏孤零零的路灯，路灯下有一张长椅。

    长椅上坐着一个老人。

    那老人穿着一件洗得发白、边缘磨损的旧大衣，身旁放着一个破旧的布袋。他的背深深地弯着，手缩在袖子里，正对着掌心哈气。

    林墨的呼x1停滞了。那是他。

    那是八十岁的林墨。没有家，没有亲人，没有存款，病痛缠身，独自在寒冷的深夜街头流浪。这幅画面在他脑中排演过几千遍，现在，它就在眼前。

    「你终於来了。」老年的林墨抬起头，声音像破碎的风箱，却意外地平静。

    「我……」林墨後退了一步，眼泪夺眶而出，「对不起，我没能保护好你。我努力了一辈子，结果还是让你落到这个地步。我最担心的事，到底还是发生了。」

    老年的林墨看着年轻的自己，那双浑浊的眼睛里没有怨恨，反而有一种淡淡的哀怜。

    「林墨，你过来。」老人拍了拍身边的位置。

    林墨战战兢兢地坐下。老人的身上没有他想像中的味道，反而有一种淡淡的、像是太yAn晒过棉被的气息。

    「你觉得我很可怜，对吗？」老人问。

    「你病了，你在流浪，你没人