那是他一辈子也忘不掉的羞耻速度

    “夏翌，你有没有在听我说话？”

    任锦程见他一副神游天外的表情，垂下眼帘，眼中快速闪过无奈。

    “有听有听。”夏翌连连点头，不知道从哪儿掏出支纸质的五瓣佐藤玫瑰来，涂过红色颜料的牛皮纸光泽淡雅，下面插一根裹了层翠绿纸皮的铅笔，四瓣花萼托着主体，看起来虽然简单，却能感受得到折纸人的用心。

    “宝贝，送给你。”

    夏翌把花塞给他的时候又在手背偷香一口，估摸着时间差不多了，把自己的电话号码复述一遍，马不停蹄跑回教室。

    任锦程看了会儿那挺拔修长的身影，开门准备去寻垃圾桶，不巧，任宁出现在车边，一脸高兴地望着他。

    他压下心中微澜的怒意，默默坐回驾驶位，把纸花扔在任宁看不见的位置，开口时已然平静。

    “咱们回家。”

    ……

    夏翌和任锦程第一次见面是在公路边，已经是晚上十点多，炎热的夏季在夜幕的笼罩下依旧残留着它的温热，青年短袖长裤，肩上搭着件外套，倚在公交站的广告牌边转动手里的烟，末班车停在面前头都不抬起来看一眼。

    他应该是经常转笔，转起烟来熟练流畅，手指灵活地抬勾直曲，身形健而不壮，手臂肌肉线条被锻炼得刚好，深色裤子掩住笔挺长腿，看似凌乱的短碎透着张扬活力，神情散漫，整个人如同夏季蓬勃的绿色，生机盎然。

    任锦程停在不远处观察了他近五分钟，确定青年是一个人后启动车子开过去。

    放下车窗，他才近距离看清青年的面容，有着英朗俊秀的脸，一双眼睛明亮清澈，见到他时黑眸浮现淡淡的疑惑，红润的薄唇