01(天文数字)

那是我唯一能握住的未来。

    现在——

    我要自己走。

    我的第一份工作来得很快，也很现实。

    一个刚高中毕业的nV孩，履历薄得几乎透明，能选的路少得可怜。

    投出去的几份履历石沉大海，最後只剩餐饮业愿意收留我。

    即使心里抗拒，我还是点头了。

    现实没有给我太多讨价还价的空间。

    我换上旗袍式的制服，布料绷在肩背上，活动起来总觉得拘束。

    托盘压在掌心，一桌又一桌地送餐、记单、倒饮料，笑容几乎长在脸上。

    客人的抱怨、催促、打翻的酱汁，全都要吞回肚子里自己消化。

    每天站到双腿发麻，腰背僵痛的不属於自己。

    晚班结束时，街道早已空了，便利商店的灯光显得刺眼而孤单。

    我拖着疲惫的身T回家，时钟往往已经指向凌晨一、两点。

    家里一片漆黑。

    父母早就睡了。

    没有灯，没有一句「你回来啦」。

    只有我放轻动作开门，再悄悄把自己塞回那个狭小的房间。

    一个月後，我领到了第一份薪水。

    两万多块。

    薄薄的一叠钞票，却是我用整个月的汗水换来的重量。

    我只留下几千块当生活费，其余全数交给母亲。

    她坐在餐桌前数钱，指尖翻动纸钞的声音乾脆而冷静。

    「乡下那块土地卖掉了，一千多万。」她