十三、不殒的奇迹

    学会怎么驾驶飞船和使用设备之后，维勒蒙开始学着打理这艘太过个性化的飞船——哪怕洗衣机的按钮坏了，要用一根棍子敲两下，伴着机械的低鸣才能勉强运转；哪怕浴室门严重歪斜，总得用膝盖扶正之后，发出吱吱的抗议才能开启，他笨拙地摸索这些琐碎，却在每次成功时露出浅浅的笑，像个孩子找回久违的玩具。

    对维勒蒙来说，这艘只有巴士大小的飞船，装下他破碎的身体与残存的信念，也装下了名为重生的奇迹，维勒蒙感受到一丝久违的归属，像深渊中绽放的微光。

    他开始记录每天见过的星球、气味、生命样貌——或是一颗燃烧的红巨星，散发硫磺与铁的气味；或是一群无形的气态生物，滑过船舱窗外，留下萤光拖曳而过的痕迹，他努力用颤抖的笔尖写下这些，也记录洛娜坐在主控台前，翘着脚轻哼不成调的歌，少女的侧脸被星光勾勒出柔和的弧线，像一幅画作，他凝视着她的背影，试图抓住这温暖的瞬间，像是害怕面前的场景会像曾经的记忆般转瞬即逝。

    维勒蒙正变得越来越开朗，就像他本来应该要有的样子，洛娜却反倒愁眉苦脸，拿着他的检查报告抓头发纠结，银蓝色眼睛瞪着那几个红得刺眼的警告符号，像是瞪着某个不可饶恕的敌人，星砂般的银色长发被抓乱，少女咬着指甲低声咒骂，满脸都是烦躁。

    「啊啊啊烦死了！」

    「细胞再生速度低下至无可逆范围，脉络系统异常重组，神经组织不稳定，心理承受阈值过高可能