一

    我是一只鱼。

    众所周知，鱼的记忆只有七秒。每过七秒，我的记忆都会自动抹除，换上新的磁带，就又是一卷新的、仅七秒的录影带。

    很多人好奇我如何看待只有七秒记忆这件事，对此，我只想说：「我没有什麽感觉。」因为我根本不记得。

    「叶启昀学长，我喜欢你。」

    「嗯，我也是。」

    我根本不记得。

    「叶......启昀？」

    男人左拥右抱，满身酒味地躺在夜店包厢里，我对着眼前的一幕，心中竟没有半点波澜。我就像个AI，重复执行着相同的指令。我的身T熟练地把人从温柔乡中拉出，付钱、回家。

    一系列动作行云流水，内心只余下习惯後的平静。

    刚开始我还会闹个一下两下，一哭二闹三上吊的戏码也上演过，然而叶启昀这个人就是我的Six，我经不住他低头、经不住他认错，他甚至什麽也不用做，只一眼神，我便败下阵来。

    叶启昀的言语无一不是包裹着蜜糖的毒药。我清晰地明白，却依旧义无反顾地接受着。

    这些毒是我用来维系生命的必需品。如同鱼离不开水，我也无法离开他。

    我和叶启昀，一个在鱼缸内、一个在鱼缸外。他随时能离去，而我却只能待在鱼缸内游个不停。

    这段关系本来就不应该开始。

    「书文！等下放学一起去吃饭啊。」

    「