第三章半秒之前

次都躲十分钟。」他却常常把自己藏进第十一分钟、第十二分钟，甚至更多。

    升迁的季节来了又走。他不是最差，也不是最好；人资说这是「稳定」，语气里像放了一块恰好不痛也不痒的冰。年度面谈那天，主管翻着他的履历，语气温和：「你很会整理共识，把大家带到同一页，这是难得的能力。下一步，还是要看交付的实际成果。」他点头，说「了解」。心里知道那句话真正的意思是：光线还在，但要自己去发电。

    几年後的某一天，部门收发室送来一封写着方敬名字的邀请卡。他翻到附页，才知道是某个跨公司专案的分享会，主办单位请来几位「年轻主管」谈从实作到管理的过程。名字一个个排下来，第三个是方敬。他愣了一下，鼻腔里像被尘埃轻轻擦过。

    分享会当晚，他坐在倒数第三排。灯光压住人群，舞台上方敬站得笔直，语速b学生时代慢了些，字却稳。简报一页页换，从一个小功能的A/B测试说起，讲到如何设计指标、如何跟开发吵完架再一起喝咖啡、如何把不可能拆成三个可能。没有漂亮话，只有确定的语句。身旁的人不时点头，把照片拍进手机里。

    轮到问答，有人问他成功的秘诀。方敬笑了一下：「我没有特别的天分，可能只有b较能撑。我以前也想过投机，但发现投机只能过今天，过不了下个月。」台下传来一阵轻笑，不刺人，却会留。他坐在暗处，忽然觉得那笑声像一面镜，照出自己端着杯子，里头只有薄薄一层水。

    会