18 你听得到

身上停留，而是侧头望向电视柜上的相框，“我昨晚做了个梦。”

    “梦见沅沅和乖乖，两个孩子在楼道里玩……就是一楼那儿，楼梯下头的角落，灰尘大，堆的都是杂物，他俩蹲在那，不知道在看什么，还在笑。”

    梁书绎手腕一顿，眼色微动——他昨晚也梦到了相似的场景。

    “我一走近，沅沅就消失了，只剩下乖乖，看着我哭。我问他哭什么，问他沅沅上哪去了，他也不说话。”

    方萍的声音像是飘在空中，听上去极不真实，没有悲伤，只有浓浓的茫然。

    “妈，吃饭吧，都要冷了。”

    梁书绎站起身，走到她身侧，搭上她肩膀，不动声色地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。”

    旧的家具，旧的墙皮，旧的照片，旧的记忆。

    这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。

    方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒那么一点，知道按播放和暂停，也知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。

    他们相似，可又不一样。

    没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。

    “妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”

    方萍也笑了下：“好，路上慢点。”

    天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，脚步很急，似是被烟瘾驱使。