盗垒

签约金呢。」

    我默不作声，签约金是球团对球员的认同和期望，阿中当年的签约金只有八十万，是那一年最低的。

    「八十万。」他显然看出我的心思，「够了，已经够了，够让我把她娶回家了。」他张开左手，无名指上带着一枚JiNg致的戒指。

    「但我从来不知道，其实她一直反对我打职bAng。」

    我愕然。

    「打职bAng太累了，南征北讨，像候鸟。」他说：「这八年，我每周在家不超过两天。我儿子一岁时根本不认得我是他爸。」

    「但即使年年蹲板凳，即使只能代跑，我都咬牙撑下去，和我同梯的人，没成绩的，都离队了，只有我留下来，为了这七万元。」他的声音开始飘缈，如在低语，「是我让她太累了……」

    我看着他，不知道该接什麽话。

    九局下，七b七，两出局。

    轮到第四bAng的那个大胖子，他一bAng就敲出一垒安打，总教练走出来，他要换代跑，「阿中！阿中！」他朝我们这边用力招手。

    阿中站起身，一名队友递来头盔。「加油！」我说。

    他戴上头盔，头也不回的往场上走。队友一把拉住他，「阿中，戒指要拔掉。」

    他摇了摇头。

    看完三垒指导员的暗号後，阿中离垒三步。

    投手腿一抬，他就跑了。「他看错暗号了吗？」我听到休息室有人诧异道。

    捕手迅速地一传，球又快又准地飞向二垒。只见阿中纵身一扑，身形往右一挪，避开