第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：侯爷亲爹润女儿日常 , 【王者荣耀Ⅱ】你×饥渴的男英雄们 , 奇奇怪怪的内容 , 金主关系(1v1 高H) , 性瘾法王 , 咬唇 , 长夜未央（00恋） , 她的囚徒 , 难以抑制（骨科gl） , 【ff7/ags】友情的证明 , 要么做小，要么滚蛋（np） , 裂
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直