竹林风

    “在夜里，它们长得特别快，从竹筋上钻出，在湿润的泥土中一点点游移，顶开小石头，拐过大石头，然后再像鱼儿探出水面一样，轻轻地破开地表那层黄泥土，如果这时你去看它们，就可以看到那一个个小尖头了。”——布满绿格子的作文本非常干净，还散发着一股淡淡的油墨味，我努力在那些格子中间写上字，让它们很乖巧地躲避着四条边框。可能太在意这些了，才写完一段，我的手心就出汗了。找了块小布头，擦了擦手心，我另起一段，空两格，写下了第二段：每年的春天，我都要去一趟外公家，那个时节山上的野草和野花还没冒出来，但笋早已经有了，其实有些早产的家伙，在冬天就已经出来了——人们叫它们为冬笋。行走在山谷间那条小道上，我得小心翼翼地看着脚下，看看有没有突起的土块，在那些土块下面很可能就有笋。外公的家在竹林的另一头，往常去早上就到了，但这个时节，这么慢慢悠悠地走，就得到中午了。如果真碰到路上有笋，还得捡根竹枝插在旁边，好提醒外公来挖。我手中的笔已经深入到这页作文纸的腹地，我再次拿起小布头，擦了擦手心。外公的脾气可是很暴躁的，如果发现了不告诉他，被他知道，是要被骂的。等

    “阿和！阿和！”可能是注意力太集中了，这两声叫唤一下子惊飞了那个“等”字的点。我抬起头，看到了窗外的阿银。“阿银，你叫什么，阿和在写作文，今天不跟你玩了！”是母亲的声音。阿银走了。我重新低下头看着那个“等”字，最后的那个点挂在了第三行的最前沿，像块随风晃荡的酱油肉，太难看了。想不起接下去该写什么，我用大拇指和食指一遍又一遍地