第零章 巴赫与玫瑰：在我荒芜的土地上 你是最后的玫瑰

觉像是只过了一瞬间一样。”

    男人并没有回答她——他听到了管风琴的乐声。

    “《来吧，甜蜜的死亡》。”他说。[3]

    来吧，甜蜜的十字架，我想告诉你，我的耶稣，请把它永远交给我。假如我的痛苦不堪忍受，也求你帮助我背负。来吧，甜蜜的十字架......[4]

    西敏寺从来不缺游人，哪怕夜晚也是如此，人群熙熙攘攘地聚拢在教堂周围凝神静听——每当西敏寺进行晚祷，必有天籁般的管风琴声传来，不分信众与否一同沐浴主的荣光。

    街头艺人技不如人，很快被引走了听众，意兴阑珊地准备收拾小提琴回家，男人放了一张钞票在他摊开的琴盒里，彬彬有礼地问道：“劳驾，可以借你的琴一用吗？”

    最后一个音符降下，管风琴的乐声如同水滴汇入汪洋，人们听的入迷，浑然未觉，仍呆呆地立在原处，仿佛灵魂已经出窍升天。

    弹琴的少年慢慢从琴凳上站起来，洁白的祭袍随动作轻轻摇曳，深棕色的柔软长发搭在雪一般的肩颈上，没有神采的金色眼睛低垂着，从地上拿起那把染血的匕首。过了一会，他如同按下琴键般把刀刃放在手腕上，没有颤抖，没有犹豫，仿佛是耶稣平静地走向十字架。

    第一滴血流出，他听到悠扬的小提琴声。他住了手，抬起头来。

    “神啊，开恩可怜我这个罪人！”[5]

    冷厉的下颌线条被朦胧的月光模糊，变得柔和起来。男人没有