第二章 被风抓住的人

名字」。只是把一张生活指导卡片cH0U出来，写上日期、时间、地点，笔锋俐落。她问的每一个字都很轻：「一起吗？」

    我明白她在问什麽。那个「一起」不是手牵手去玩，而是——一起违规。

    我沉默了一秒。耳边忽然浮起刚刚她在我耳边的气息：「避免你认错人的小魔法。」那句话像一根很细的线，g着我还没整理完的某种确定。

    「……我一个人。」我把每个字都说得很清楚。

    橘老师的笔尖停了停，没有抬头。她把「同伴」一格空着，画了一道很浅的斜线。「你知道这代表什麽吗？」

    「代表我会自己承担。」

    「也代表如果学校查监视器，发现你说谎——处分会加重。」她把卡片递给我，语气没有威胁，只有很普通的事实陈述。「回去写反省文。两千字。周一早自习前放在我桌上。」

    我接过卡片。纸是y的，边缘磨得很顺滑；我看着上面墨水还没完全乾的字，忽然想到我在黑板上写的那个拱形——看似简单，弯得漂亮其实需要很多次练习。

    「还有。」橘老师收起笔，像忽然想起什麽似的补一句，「下次想玩游戏，可以来参加数学科的解题大会。赢了我，计过一功。」

    我抬头，她的眼尾像有一点笑意又像没有。她转身往楼梯口去，步子仍然是「咔、咔」，像按表行走的节拍器。

    我一个人站在走廊上。掌心还是热的——不是因为被抓，而是因为刚才那个拥抱留下的热度。我把右手悄悄握紧又放开，空气里有一点甜甜的味道，很浅，像刚洗完衣服的香，或者谁的发尾扫过皮肤。

    小魔法，嗯。

    我忽然有些确定：那不是千影。至少，不是我在走廊、在图书馆里看见的那个她。那样的眼神，