01.报到日与汗渍斑驳的野路子

    八月的北京，热得像是要把人烤化在柏油路上。

    林青芽背着一只洗得发白的帆布行李袋，站在国家体育训练基地的铁门前，抬手抹了一把额头上的汗。警卫室的空调外机轰隆隆地吐着热风，她眯起眼，看那块挂了不知道多少年的铜字招牌，上面「国家体育训练基地」七个字被太阳照得反光，刺得她眼眶发酸。

    她低下头，从裤兜里掏出那张揉得发皱的报到通知单，又确认了一遍上面的名字。

    「林青芽。」

    没错，是她。

    二十四岁，女子柔道-57kg级，省队输送。通知单上冷冰冰地列着这些信息，像一张包装纸，把她这个人压扁成几个关键词。她舔了舔乾裂的嘴唇，鼻尖彷佛还萦绕着长途大巴上那股劣质柴油和泡面混在一起的味道，胃里一阵翻涌。

    门卫大爷从窗户里探出头，打量了她一眼。她的碎短狼尾被汗水黏在额角，小麦色的皮肤上还带着室外拉练晒出的红，一件洗得起球的黑色T恤，下身穿着条肥大的运动短裤，脚上踩着双看不出原色的运