第六章｜在白光底下学会说害怕

    电话在上午九点整响起，显示「家」。我正用铸铁锅把洋葱慢火b出甜味，木岛澄坐在餐桌旁，手边摊着她画到一半的草稿。接通的瞬间，我听见妈妈的声音有一点抖：「你爸在工地晕倒了，救护车送去市立医院，现在人在加护观察——医生说先别慌，指数稳，可是……」

    「我现在回去。」我只说这一句，关火，盖上锅盖。澄已经站起来，把充电线、健保卡、证件夹一GU脑丢进背包，又cH0U出冰箱上那块白板笔在守则下加了一行：「临时返乡：行动电源x2、零钱、外套。」她把笔塞回磁铁筒，回头看我：「票我订了，最快一班十一点二十，转一次车。你有没有要拿的药？」

    我摇头，突然觉得喉咙乾得像没有水的杯子。澄把我的水壶塞进我手心，掌心贴住我的指节，力道不重却很稳：「出门前十分钟再检查一次。」

    她不问安慰的话，只把每件事安静地往前推。这种细小的秩序，在慌乱里像一条有标示的路。

    ---

    车窗与名为北极星的讯息

    列车离开台中盆地的时候，稻田像放大片的绿地毯往後滑，窗玻璃把我的倒影切成两半。澄把头发随手绑成低马尾，拿出她的记事本，写下一列清单——拖鞋、外套、悠游卡、轻薄毯、零钱包——每写一样就在旁边打个小g。

    我想说什麽「不用那麽多」，话到嘴边停住。她从包里拿出N茶x1了一口，递给我：「喝一口会好过一点。」

    「我没事。」这句话太快，快得像为了掩饰。

    澄看着我，没反驳，只把