第三章｜在光里练习微笑

    开学日的早晨，夏天像把未熄的煤炭，藏在制服布料底下。

    「早上好呀，晃！」

    木岛澄在十字路口对我挥手，动作小心翼翼，像怕惊走一只落在指尖的蝴蝶。第二天——我们开始交往的第二天。

    她照旧穿长袖。袖口扣得密实，像替过去封存的信件。我没有问；那不是今天要拆的东西。

    澄自然地挽住我的手。我侧身，让她贴过来一点。「这样很难走路欸。」我说得很轻。

    「青田同学怕被看见吗？」她抬眼，笑意像被yAn光擦亮的玻璃。

    「不是怕。只是——」我望向远处正亮起的绿灯，「我们学校八成会把情侣当稀有动物看。」

    「那就走慢一点，让他们看不清楚。」她小声补了一句，「而且，我想抓紧你一点。」

    我「嗯」了一声，没有cH0U走手臂。步伐真就慢下来了。心跳快，脚步慢——大概就是我此刻的平衡法则。

    ---

    教室没有改变位置，气味却换了：粉笔、上过漆的木桌、冰箱里刚拿出的便当盒…一个暑假彷佛让所有陈旧都多了一层封膜。

    cH0U签换位。我的新座位靠窗，倒数第二排——观察全班的绝佳角度；也是我观察澄的角度。她被cH0U到教室中央偏右。那种位子对社交是天时地利，但「天时地利」遇上「澄」这个人，常常会让「人和」卡住。

    早自习时刻，周围的笑声像小小气泡，一串串一圈圈往外扩。澄把脸埋进一本翻旧了的，像把自己藏进一个纸做