29/他僵着身体，小心翼翼把手贴在我的颈间。

    我不爱喝茶。

    茶叶很苦，苦到让我不想再去尝第二口。

    茶梗被冲泡时，根根扭曲的褐色条状物，在杯底舒展开干瘪丑陋的茎杆。春夏之际抽条发芽的翠绿茎叶，重新恢复成狭长叶片，在滚烫的水面沉沉浮浮。

    只可惜绿意已逝、斯人不在。它找不到回到枝头的路，只好随波逐流、来回打转，一次又一次地撞击上杯壁。

    被人从枝头折下的签，再也变不回原本模样。风干储存后，也只能作为回忆过往的依存凭证。

    喝了一口后，很长一段时间内，舌头都还是涩到麻木的。

    我不爱喝茶，我讨厌苦味。但现在，我似是有些明了，他们喜好品茶的原因。

    握着茶杯送至唇边，扑面而来的氤氲水汽，让我看见了雨后朦胧的袅娜山水。澄澈湖面波澜乍起，打碎了倒映岸边的竹影。水雾缭绕间，鸟儿乘着熹微霞光，展翅飞向远方。

    而后一切在眼底淡去。

    这幅浓墨重彩的画卷，从卷轴两侧往里收起。

    原来这便是品茶。

    即使不懂浓郁茶香是否全被泡出，不懂浸泡茶叶的水温是否适宜。但这股茶香茶味，依然能叫我在此刻提神清醒。

    ——现在想来，是我眼界过分狭隘了。

    受不得苦的我，怎么懂得他们烹茶品茗的雅兴？

    ...

    龙凌愣愣看我饮了一杯的茶。身体僵在那，还维持着手伸半空的抓握动作。

    等我放下茶杯后，他才恍若惊醒，将桌边放着的一叠糕点推向我。衣袖被翻倒的茶水浸湿，紧紧粘黏他的手腕。

    “这茶，你没必要喝完……不喜就不喜。”他抿着唇不再说话，又将糕点往我这边推了推。这么一来一回下，袖口变作擦拭脏污的布，沉甸甸往下坠