第一章归乡

上沾了不少碎草屑，感觉痒痒的很不舒服，身上又出了一些汗。

    我拉着行李箱，打开老房子的木门，它曾经是明亮的红色，此时灰头土脸，像是上个世纪的东西。

    一股陈旧的味道扑面而来，门后立着斑驳的橱柜，原本摆放厨具的桌子，已经瘸了一条桌腿，水龙头下面的水缸缸口结了一层蛛网。蜘蛛应该是出去了，不在家。

    灶台还是那个样子，我曾经蹲在那里烤着土豆的样子，一切都没变，除了我。

    木门旁就是卧室的木门，漆是绿色的，如今也掉得差不多了。我把行李箱放在暖气片旁边，卧室后面还有一间没门的小卧室，只有半米的小地方铺着木板，其他地方还是泥土。小时候我还挖过那土，想找电视里的宝藏。

    那里面只有一盏老式的黄灯泡，我打开试了下，竟然还能亮，虽然照不了多大的地方，但是足够我看清木板上的老实木箱子，里面装着被褥和我儿时的衣服。

    我掏出被褥，也顾不上难闻的霉味，抖了抖就拿到外面，挂在绳上晾晒，这样到了晚上我睡时，霉味也就基本散干净，再挑上个好天气，把被罩床单都洗一洗。

    橱柜里的碗筷我也拿出来摆放在外面，水龙头里有水，就着刷缸水，我把碗筷一起刷干净，放到外面晾晒。

    水缸不高，现在只到我大腿这么高，转动缸沿旋转，就能将它移动到院里。

    我又将灶台上的铁锅拿到外面清理，等到晚上我还要用它熬些粥喝，行李箱里用袋子装了些米过来。

    我一贯懒惰，讨厌麻烦，比起到这面再去米店买米，我宁愿装一些米带过来。

    我家旁边过了石子路，还有一个小园子，现在已经是邻居家种着一些蔬菜，我去摘一些也没关系，当然我会先去打个招呼，因为我已经长