1

嘈杂的环境，秋山完全听不清老板的话，只能故作姿态地点点头，听着离他最近的客人们的闲谈打发时间。

    “还有人要走吗？还有人吗？到东京去——”

    车夫开始新一轮的叫价了。莲惦记自己的车还在维修站，不管怎么样，如果车没修好，他是不愿意回去的。

    老板见他一个人像一杆枪似的站在那里，于是关切地凑上来问他：

    “喂，小伙子。你是一个人来的吗？”

    莲点了点头。

    “客栈已经没有空房啦，可以暂时住在村民家吗？对方也是个跟你差不多大的年轻人。”

    莲掏出皮夹，已经准备预先支付住宿的费用了。然而对方说他说：

    “东京人总是这么客气，有人到家里做客，真司高兴还来不及呢！我叫志男带你去吧。”

    于是，秋山莲默默把皮夹收回口袋里，就这么稀里糊涂地被客栈老板安排的伙计领到村民家去住。

    村子里到处是泥泞的小道，二人从田埂上绕道，走小路往村子的另一头走去。傍晚，雨雪终于停了一阵，水田里倒影着群山群青色的影子，晚霞透过天边玻璃般的云层，散发出来一片扇叶似的澄澈光芒。

    到了宅子前，这户人家从外面看起来没有什么不同，都是乡下用泥巴和木头堆起来的低矮房屋。但是，主人似乎不在家。客栈里又还有许多事要做，伙计就把莲被丢在屋里，自己回去了。

    莲莫名其妙地站在土间，搞不明白自己为什么答应到这家来。因为过于热情的老板，还是沉默不语，一路闷头带路的伙计？他开始思考，为什么天黑了主人还不在家，莫非主人是个每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，门户就这样随意地打开，客人还是由其他的村民领进来的。

    面对秋山的疑问，带