好读学院网 - 综合其他 - 归途中的七重身在线阅读 - 母亲苏醒

母亲苏醒

涟漪,又平了。

    许诺把车停在路边,没熄火。她靠在椅背上,仰面看着天窗。天窗上有一层薄薄的水汽,路灯的光透进来,模糊的,橙黄的。她把手搭在方向盘上,拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。“妈。”她又喊了一声。声音大了一点。不是在心里,是在这个小小的车厢里,从她喉咙里,发出一个干涩的、生疏的音节。她已经很久没有发出这个音了。嘴唇的形状还在,舌头的动作还在,但嗓子像生了锈,涩涩的。没有回答。但她不怕了。她知道那个角落有人在听。不管是谁,不管是不是她以为的那个人,有人在听。她把手放在胸口,感受到心跳,一下一下的。她想起陈姐说“你妈要是还在,她肯定不让你一个人开这么远”。她还活着,不在女儿身边。但她有没有像陈姐那样,在某个服务区、某个路边,跟陌生人说起自己的女儿?也许有,也许没有。许诺不知道,也永远不会知道了。但她可以知道另一件事——刚才那个“嗯”,不是幻觉。她不想再骗自己了。“小七。”她在心里喊。“嗯。”“她一直在。”“嗯。一直在。”许诺把手从方向盘上移开,放在膝盖上。她看着车窗外的黑暗。远处有一盏灯,不知道是住家的灯还是路边的灯,小小的,黄色的,在很远的山脚下亮着,像一颗落在地面上的星。她看着那盏灯,看了很久。“妈。”她在心里又喊了一声。这次没有等回答。她重新发动车子,挂挡,慢慢开出路边。公路在前面铺开,黑漆漆的,只有车灯照亮一小片。她开得不快,也不急。她知道那个角落有人在听,不管她喊不喊,都在听。夜还很长,但她不急。

    ---

    许诺把车开进一个小镇的时候,已经快晚上九点了。街上的店关了大半,路灯黄黄的,照着空荡荡的人行