告别

    许诺把车停在镇口那棵老槐树下，没熄火。

    引擎低低地响着，像一直在叹气。天边的云已经从橘红褪成灰紫，再过一会儿就全黑了。路灯还没亮，街道上的人渐渐少了，有骑电动车的从旁边经过，减速看了她一眼，又拧着油门走了。街角的早餐店还在营业，老板娘搬着塑料凳子往里收，摞得老高，只露出一双胳膊。

    小琪坐在副驾驶，安全带还系着，没动。她看着前面那条窄窄的街道，看着街边的店铺一家一家亮起灯。橘黄色的光从玻璃门里渗出来，落在潮湿的柏油路面上，被来往的车辆碾碎，又合拢。她的侧脸在暮色里显得很柔和，像一幅还没干透的水彩画，轻轻一碰就会糊。

    “姐。”她开口，声音不大，“我得走了。”

    许诺没说话。她把着方向盘，手指在上面轻轻敲了两下，没有节奏。食指敲两下，中指敲一下，又停了。她不知道自己想说什么。挽留？她没有立场。说再坐一会儿？已经坐了很久了。

    “不急。”她听见自己说。

    “嗯。”小琪应了一声，但没动。

    两个人就这么坐着，谁也没催谁。引擎低低地响着，仪表盘的光映在小琪的脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。许诺侧头看了她一眼，她正低头看自己的手，手指搭在安全带的金属扣上，没有按下去。

    远处有狗叫，一声两声，又停了。街角那家早餐店终于收了最后一张凳子，卷帘门哗啦啦拉下来，声音在安静的小镇上空传得很远，像有人在很远的地方抖一块铁皮。许诺把车窗摇下来一点，夜风钻进来，凉凉的，带着炸油条的味道和一点点煤烟。

    “我妈也在老家。”小琪忽然说，“我爸也在。他们老吵架，吵完又好了。我不懂他们。每次打电话回去，他们都在一个屋