告别

顿了顿。“我也想那样。”

    许诺看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪，是那种说起未来时才会亮起来的光。

    “你会那样的。”许诺说。

    “真的？”

    “真的。”

    小琪笑了。这次不是那种大大的笑，是那种从心里慢慢冒出来的、小心翼翼的、像怕笑太大声就会碎掉的笑，但还是笑了。

    “姐，你有时候像我妈。”小琪说。

    许诺愣了一下。

    “不是那种烦人的像。”小琪赶紧补充，“就是……你说话的时候，不急，不催，不逼我想清楚。我妈也是那样。但她太远了。你近。”

    许诺的喉咙紧了一下。她想起自己的母亲。那个走了的人。那个她等了二十年也没等到的人。她不知道自己有没有当过别人的“近”。

    “你妈知道你这么想她吗？”许诺问。

    小琪想了想。“应该知道吧。但我没说过。”

    “那回去说。”

    1

    “嗯。”小琪点头，“回去说。”

    她站直了，把水抱在怀里，像抱一个娃娃。

    “姐，我真走了。你别送。”

    “好。”

    小琪转身，这次是真的走了。她走过第一盏路灯，没有回头。走过第二盏，没有回头。走过第三盏，脚步顿了一下，但没停下来。第四盏，第五盏——她的影子从长变短，从短变长，最后融进夜色里，和那些关门的店铺、和那些安静的招牌、和那条发光的街，融在一起。

    许诺还坐在车里，看着那个方向。她没有熄火。引擎低低地响着，像一种持续的心跳。她把手搭在方向盘上，手指在上面轻轻敲了两下，然后停了。路灯的光从挡风玻璃透进来，落在她手背上，暖的。