当老师

我的手也被冻的通红，我唯一的取暖办法就是往手上哈气。温热的气息在冷空气中变成白雾，但温暖很快就被吹走了。

    后来我的父亲死了，受了打击的季黎就开始变得不对劲起来。以往最多十点就睡觉的他却总是失眠，有时候甚至四五点都睡不着，夜里一直辗转反侧，就是睡不着。

    某天我发现了他手臂上的划痕，又细又长，不密集但铺满了整个小臂，原来夏天穿长袖的原因就是因为这个。我不知所措的摸着他那已经结痂的伤口，力度轻的像羽毛扫过。我轻声询问他疼不疼，而他却笑着摇了摇头。

    上了初一，他的病越来越严重了，晚上睡觉的时候，他会靠在我怀里发抖，有时候还会想大喊大叫，饭也吃不下多少。我实在担心他，便只好厚着脸皮向楼下老奶奶借了手机。可是真拿到手了，我又不会用，于是询问那老奶奶查东西点哪里，那个老奶奶也是非常热情的帮助了我，我心情忐忑地输入了我弟的症状，结果很快就出来了，上面说是抑郁症。

    抑郁症这个名字我在学校有所耳闻，我记得之前班里有一个小女生被查出来了抑郁症，听他们说开一次药要大几百。

    我魂不守舍地回到家，没敢把这件事情告诉我妈。我从床底下拿出了一个小铁盒子，里面是我所有的积蓄，我数了数一共一千三百二十八块五，我把纸币和硬币整理好放了回去，我不知道这些钱能撑多久。

    周末我强硬的把他拉进了医院，报告单出来的时候我的视线死死盯着“中度抑郁症”这五个字，微颤的手不自觉的把那张纸捏的皱巴巴。

    药很贵，至少对那时候的我是。我骗季