第十三章 远川

床边问那是谁家车，他抓起抹布去擦走廊瓷砖，水渍漫过值日表上自己名字里的“川”字。教室里传来几个女生的嗤笑：“清高哥又在那装呢。”

    对于这些充斥着他整个高中生活的不怀好意的讥讽，林远川早已习惯了，只是当瓷砖倒影里映出那人越来越近的皮鞋，每一步都精准踩在他濒临断裂的神经上。

    抹布砸在水桶溅起浑浊水花的同时，他的腕骨传来几乎碎裂的疼痛。林勇的拇指正死死抵住他腕间淡青的血管，那股熟悉的烟草味余烬涌进鼻腔，激得他胃部痉挛。“我看你真是被你那个农村妈带坏了，我林勇的儿子居然在这种地方当清洁工？”父亲的声音像法庭上的最终宣判，围观人群此起彼伏的窸窣声中，他看见值日表上的水痕终于淹没了整个名字。

    “放开！”林远川用指甲狠狠抠进父亲的手背，却在对方纹丝不动的禁锢里尝到一丝绝望。

    “这位家长请冷静！”班主任挥舞的考勤本扫翻了水桶，脏水浸透林远川洗得发白的帆布鞋。林远川在晃动的视野碎片里看见楼上的窗边探出的一个个脑袋投过来好奇地目光，父亲暴怒吼道：“这种破学校有什么好待的？跟我去国外！”这句话撞碎在瓷砖墙上，迸溅成无数个扎进他血rou的玻璃碴——就像此刻穿透他脊背的、粘着口香糖与嘲笑的目光。

    “你别管我！你都是林近泽的爹了还管我做什么？”当嘶吼冲出喉咙时，林远川自己都惊诧于其中淬毒的寒意。他清晰感受到父亲瞬间僵直的手指，却在那双与自己肖似的眼睛里，看见了难以言喻的震惊与悲伤。

    大学生活在九月如期铺展。没有突然出现的豪车，没有深夜刺耳的敲门声，母亲依然做着